三門峽大壩：一場功過未決的世紀試驗

有些事，甭管過去多少年，還能掀起一鍋熱水。三門峽大壩就是這樣的家伙。你要是問黃河邊長大的老人們，有人說這玩意兒比他們家祖祠還靠譜；可也有人，牙都氣癢了，直呼“炸了痛快”。到底這大壩是功臣，還是把事情搞砸的罪魁？這事啊，沒那么容易分出黑白。

你要是真想琢磨清楚，得從頭捋起。黃河——咱們說了幾代人的“母親河”——可誰家媽媽這脾氣也忒烈吧？有一年洪水剛過，好容易日頭出來，結果地頭全是泥，莊稼眼看打不了糧食。問老人：你見過黃河泛濫么？他嘬口干煙袋，說：“見過，家就埋河底了?！?/p>

回頭看看老賬，自打人有記憶這前，黃河決堤、改道那可不是新鮮事。流得心情好了，河道往東，流得煩了，直接拐個彎兒南下，弄得哪是地都提心吊膽。幾千年，動不動幾百里田地變澤國，家人流離，莊稼一夜泡湯。有時候，天災還不氣人，最怕的呀，是人禍。

1938年那會兒，戰火燒到中原，國民政府咬著牙炸開花園口的堤壩，攔日本鬼子的路。說是戰略，其實是一夜間把好幾個省泡了個通透。河南、安徽、江蘇，老少哭聲連天。那是人算不如天算，拼了命想保一頭，另一頭泥水四溢，近900萬百姓一夜間沒了家。事兒過去幾十年，仍沒人說得清到底是決策果斷還是心太狠。

新中國初成，人還剩多少氣力？沒地種糧，好不容易盼來安穩日子，解決黃河水患成了頭等大事。說實話，那時候可真沒啥底氣。這地兒頭回建這么大的工程，哪有經驗？領導們一合計，還是得借人家的腦子用用，請了遠道而來的蘇聯專家伯克夫出主意。前后討論了不知多少回，有主張修，有死活反對。像劉光斗那樣的業內老江湖，直言風險太大。但熱火朝天的年代，是行動派的天下。

三門峽——名字挺吉利，實際上古來就是個急脾氣地兒，河水打旋，泥沙翻滾，比賭徒下桌還刺激。挑這兒修壩，不只是為了堵水，更是想給下游人一個交代：以后別再淹了。1957年一聲炮響，工程上馬。那陣仗，真有點全國動員、眾志成城的味道。壩身像堵巨墻，守著幾代人的希望，大家盼著這次能蓋條“保險帶”。

第一年功夫沒白費。大壩剛一蓄水，從河南到山東，農民們松了口氣。往年秋天最怕那一場大水，今年居然穩當得不敢信，糧食收了個滿倉。那陣子要是去鄉下，能聽見夜里家家喝酒說風水，說是“老天開眼了”。

可是好景不長。上游那片地兒突然就跟莊稼發霉似的，慢慢出了點怪事。誰都沒想到，那水流平穩的背后，藏著跟黃河幾千年脾氣一樣倔的泥沙。你說黃河別的沒有，沙子真不缺，每年卷下河的泥巴，能堆個小山頭。蘇聯專家畢竟沒見慣這場面，設計大壩時少了排沙這一步。水攔住了，泥沙也卡死了。

結果只用兩年，渭河一截河床被泥巴生生墊高四五米?！皯液印背闪苏媸隆娓哌^人頭，誰不心慌？更倒霉的是，地下水也被堵了路，幾塊原本水靈靈的地，變了咸堿和爛泥灘。陜西農民收成跟坐過山車一樣，一年好仨月，剩下就是看天吃飯。家里老人抱怨：“這壩修得，等于上頭哭，下頭笑?！?/p>

陜西人最有話說，有的直接寫信到北京：要不，把壩炸了算了。畢竟這一悶頭，“倒灌”受罪的不是別人，就是他們自己。從1963年起，這片地經歷了上百次水患，縣官和老百姓血汗錢扔進去，換來全家田地咸得種不出莊稼。這賬怎么算，誰也說不好聽。

其實改過不少次。水利部門急得團團轉，趕緊打洞開管，硬是給壩身做了“手術”，加了沖沙的通道。洞開了不少，可泥巴還是“賴在家”，走不了幾成。再咋折騰，也沒法讓黃河改掉帶泥沙的老毛病。

你要說三門峽俱功無過？那是下游人的話。到處旱澇平穩，能發電，能灌溉，有點老百姓說得喜慶：“我們可算熬出頭了?！笨梢亲屔嫌稳罕妬碓u理，人家才不買賬。這種矛盾，誰都心知肚明。最早就有專家提醒，別只顧一頭，沙子不弄出去就是后患。但中央拍了板，氣氛又那么激昂，誰還敢拍桌子提反調？

后來，也不是沒汲取教訓。2001年，干脆在下游再弄一座小浪底水庫，兩壩配合，總算讓泥沙有地騰挪?？蓻]人敢拍胸口說，黃河水患就此徹底解決。至于未來，是不是還要修大壩？是不是該全盤考慮生態、上下游各自的活路？這些話題，誰能拍著胸脯保證百分百？

站在橋頭看黃河，水流還是那樣，時而湍急，時而溫柔。三門峽大壩像一道疤，也像一塊勛章。它給下游帶來安定，也許真的成為幾十年安瀾的奠基石。但對上游人來說，每年春化雨后田野上的白花堿，不知要流幾代人的淚水。這事，到底該算給功勞簿，還是賬本的另一頭？沒人能斷個死案。

今天再回頭看，其實那代人干這個事，也各有無奈。真想徹底解釋，還是老話一句：事在人為，天也難測。人有熱血，事有遺憾。三門峽大壩，這一道“試題”，也許該留給時間，慢慢讓后來人體會、評說。畢竟，這條河，養過一代代的希望，也埋過無數人間的辛酸。我們能做的，也就是努力不再讓悲劇重演罷了。