三門峽：大壩，是壯舉還是敗筆？

說起來，下雨天咱都煩水漫家門口，對吧？可要真是家門口就是黃河，怕不是光煩那么簡單，心里得慌。前些年黃河下游鬧水患，“黃河一決口，百姓哭斷腸”聽著像老話，其實真出過大亂子。后來，三門峽大壩橫空出世：有人拍手叫好，有人卻痛恨得直咬后槽牙。這樣一座大壩，到底是給家門口帶來了福，還是種下了禍呢？

把時鐘撥回五十年代，新中國剛站穩腳跟，全國上下充滿干勁。那會兒老黃河就像個不省心的孩子，一會鬧水一會闖禍，沿岸的老百姓睡覺都得留個心眼兒——半夜水起來，轉身就是大難。上頭一合計，不能再這么被黃河“拿捏”了，得整治整治。

就這樣，三門峽大壩的藍圖被拍了板。要選址嘛，找來專家學者挑挑揀揀，最后相中河南三門峽，緊挨著山西平陸，風水寶地，還地形堅硬，修壩穩當。心氣別提多高：防洪、發電、灌溉，哪一樣不動聽？那時候的豪情，真有種“咱們一定要征服黃河”的意思。別說老百姓，連工程師都攢著勁兒——為祖國爭口氣呀。

大壩動工那年，正是1957年。蘇聯老大哥帶著技術，咱們工人夜以繼日，呼啦啦就是幾萬人，喊著口號，幾乎把三門峽的小城都繃緊了。等到1960年通水竣工那一刻，大家是真激動了。壩一立，河就安靜，闖禍的水也有了盼頭。所謂“黃河安瀾，國泰民安”，這份自豪感，也就刻在了壩體上——字都比人高。

新壩頭幾年真像個英雄，黃河下游的水害立馬減了不少。山東、河南沿岸的老農，這才敢松口氣種莊稼，哪像之前種一茬丟一茬。電也發起來了，別看才40萬千瓦，五十年代能照亮好幾個城市。當地政府和百姓都夸，覺得日子有盼頭。

可是，好景不長。壩才攔了兩年，毛病就露了頭——庫里泥沙堆積得那叫一個快，水一收，底下的“黃金粥”根本清不出去。就拿1961年那陣來說，蓄水量差不多掉了三分之一。啪啪幾下，人人開始犯嘀咕：大壩會不會“撐不住”？

更操心的還得看西安。原本三門峽是在下游，可黃河的泥沙量，年年都是天文數字。上游潼關到三門峽這段，河床給硬生生墊高了——不是一點半點，四五米都算溫柔，渭河跟著倒霉，河道像塞住鼻子的感冒病人，水排國外，倒灌回來，全擠在關中平原。農田泡成“鹽堿地”，莊稼枯了，西安的鄉親們東奔西跑，心里罵大壩：“修這個，是為了誰？”

西安的苦是真苦。渭河一旦出了事兒，后果可不是一點點損失。舉個例子，1963年那場洪水，好些村子一夜沒了蹤影。到2003年，渭河水勢其實不算大，可照樣引發了80億的損失。你琢磨，普通工薪階層一輩子都掙不到，洪水一來，眨眼沒了。這背后，多少家庭沒了主業，孩子念不起書，大人邁不開步？

在西安這幾年，大壩成了反面教材。一提“炸了它”，有時候不是玩笑，是真恨到了骨子里。為啥？無非就是覺得，修大壩的時候，根本沒正眼瞧過泥沙這樁麻煩。

那些年，設計大壩的主心骨，主要還是請蘇聯專家。人家在伏爾加河修過，不拿泥沙當回事。卻沒想到黃河的脾氣比誰都橫，把幾十年泥沙全堆你腳底下，還讓你連夜睡不踏實。有人戲稱，蘇聯方案“水管一攔都成電”——可惜咱這河，從來不按劇本來。

最先站出來杠的，還得說一嘴黃萬里。這人，一輩子都跟水打交道，眼光毒辣，名字里都帶“黃”，跟黃河多少有點命里的糾纏。1955年，三門峽壩工程剛亮相，黃萬里就被拉進專家組。他一看黃河泥沙，每年十幾億噸，心里頭“咯噔”一下：壞了，這要是攔住，庫沒幾年就得堵。

會上他直接唱反調，七十多個專家，他一個敢拍桌子，勁勁兒地說出“會出大事”。他主張別建高壩，弄點分洪、引水工程，也就是讓泥沙能流掉，“順勢而治”，別一味死攔。只可惜呢，話說得響，沒人聽進去。蘇聯的話是“硬道理”，權威在那，誰敢駁？

黃萬里不死心，還專門寫文批評。他不是直接點頭罵，而是委婉旁敲：“說這工程該慎重”。結果，人家倒霉了，被“關小黑屋”——教書資格沒了，下鄉挖土、種地去了。那年月，說錯一句權威話，就是自找苦吃嘛。入心入肺的委屈，外人說不出來?！翱茖W真理”有時偏偏沒人買賬。

最可嘆的是，他說的那些，幾年后全都應驗。大壩堵沙，西安發水，村莊泡、良田毀——年年舊劇情。有人后悔了，那有什么用？黃萬里一直到1978年才平反，八十年代再有人提他，身上的灰都吹不完。

被泥沙卡得喘不過氣的，不止是老百姓，政府和技術專家們也急得團團轉。怪吧，其實沒人想鬧成這樣。頭幾年就改方案，把發電的管子拿來沖沙，能泄洪的口子全加大，加到后來庫底變成千瘡百孔，泄洪速度是快了，可泥沙還是“尾巴甩不掉”。

幾十年下來，三門峽大壩的命運全靠調整。這里補一個孔，那里再加管道，1990年后，出口都加到二十多個，多少緩了點氣。還弄個新法子，“蓄清排渾”——雨季拼命把泥沙放出來，干季再存水發電，不然泥沙真能讓你“水庫秒變旱地”。

可這年頭，想徹底搞定泥沙，要么拆了大壩，要么每隔幾年又一次大改造。2003年鬧水災后，有好幾位大院士都勸“別蓄水發電了，讓小浪底水庫接手得了”。但三門峽的地方領導和百姓不肯，畢竟靠著大壩日子轉了幾十年，說不要就不要？經濟指標、地區利益，哪想到旁邊的苦主西安？

這么一樁事，誰也說不清對錯。下游靠了大壩，幾十年沒吃過什么大虧，老百姓口袋里多了錢?？缮嫌纬钥?，莊稼人恨得牙根癢?？膳碌氖?，工程花的錢比原來預算翻幾番，都快趕上小半個國庫了。有人念成“壯舉”，有人說是“敗筆”，誰都得不到痛快。

說到底，這一座大壩，就是人要跟自然較勁的見證——想一步到位，“降伏黃河”，可泥沙說你不行，那就不行。工程師有傲氣，科學家有理想，但有的東西，你不低下頭承認，遲早“挨板子”。黃萬里當初的“杠”，反倒成了后一代的教訓。

現在的大壩還在，西安老百姓見了還是皺眉頭。三門峽人說，咱經濟靠這玩意，不能丟。各家都不服氣，各打各的小算盤。爭吵歸爭吵，壩立在那里，就像個打一架還沒分勝負的家伙，站了半個多世紀。等哪天泥沙真的被收拾服帖了，或者壩再也擋不住新一輪的水患，那才是真正的結局吧。

想想看，每一次爭議背后，都是千萬普通人生活的起伏。大壩的賬，精打細算也難理清——少了不得，多了受不了。終歸一句，咱們和黃河，誰也降服不了誰。就像人生：有時候，最初的豪情，最終得靠忍耐和修修補補過下去。

那么，三門峽大壩，算是功臣，還是罪人？這事啊，也許還得過幾十年、再過幾場洪水，才能輪到我們的后人給答案。