上廁所，還是下廚房？別小看這點小事，生活里咱們總掛在嘴邊。但你細琢磨，這“上”和“下”還真挺有講究的。有人結婚一激動喊“媽，我去上廚房了”，旁邊親戚立馬笑岔了氣，說這哪門子詞啊?？墒窍肷钜粚樱蹅優槭裁催@么說？明明都是去個地兒，偏偏“廁所”要上、“廚房”得下，這背后有啥門道？

說起來，小到個廁所、廚房，其實挺難找到古人記事。歷史書上，皇帝干啥、將軍打仗，都繪聲繪色，偏偏沒人閑得刻意記誰廁所蹲哪兒。但你別說，人要吃喝拉撒，總得處理。真要把這個話題挖下去，還真能刨出一大堆耐人尋味的細節出來。

你看，考古隊挖地可不光為寶貝——偶爾也會挖出個陶制的廁所來。陶廁所這玩意可比啥青銅鼎親民多了。咱先別嫌臟，這些玩意幫咱補了書上沒說的空：原來早在秦漢那會兒，大伙就用陶做的“馬桶”，有的被直接放進了墓里陪葬，說不定死者在地下也想方便點，不然怎么能舒坦。

不過單看樣子沒意思，咱得瞧瞧這“廁所”字怎么組成的。小時候背字根，家里老人說“廁”啊，“圂”啊，看起來都稀罕，寫法復雜，意思還挺有講頭。有學問的人說那“圂”字像個籬笆圍著一頭豬，再想想，誒，那不就是豬圈？你琢磨琢磨，為什么古人要把豬和廁所捆一起？這就得說說他們那點“金貴”的積肥小算盤了。人和豬都得便便，自然不會浪費，多年的農家好肥料就這么來的。別怪人古怪，其實，到底還是日子過出來的經驗。

而且，細說“溷”這個字，連著“臟”、“圈”一起來，豬圈就是廁所、廁所就是豬圈，那味兒……嗯，從字里就能聞出來。你品，從“豬”和“人”一道進出，怕是現代人想都不敢想，但放在當年，真沒那么多講究。家里要是能自己攢下好肥，還真有點自豪感。農書里說得明明白白：“溷中熟糞”為上品，就跟糧倉收成似的，老百姓有啥不用就不舍得。

但有時候，命運交錯也容易讓后人誤會。有個故事挺逗——說周文王的媽太任，當年懷著文王，偏偏就在豬圈邊方便時，孩子生下來了。史書寫得煞有介事，好像這傳奇就此注定。可你別帶現在的眼光看，那年代廁所和豬圈本來就挨一起，生個孩子在這也算不得亂子，要擱現在，就跟廁所生娃一樣，誰會覺得娘低賤？可惜有時后人口舌快，動不動就想找八卦。

再說點陰冷的。呂后整戚夫人的事，史里多少人一讀都琢磨不透。她是真狠，把戚夫人弄殘、丟廁所里，讓她“做人彘”（大豬）。你看那描寫，臭氣熏天里人和豬混一起，殘忍不忍，先不說，單那廁所的結構——和豬圈一體，連漢惠帝聽說了都哭著病倒了。當時的廁所可不是咱們家里的“衛生間”。其實，他們在“閣樓”上做事，下面就有豬拱，一家子上下一心，就差豬也說兩句“咱再來點肥吧”。

你再想那些考古出土的陶馬桶，好不容易看到些實物。老式的廁所其實是一節閣樓，底下空著，豬悠閑地轉。人方便時要踩階梯上去——“上廁所”這個說法估計就是這么來滴，真不是誰抬舉自己。想當年，站在自家高高的臺階上看著豬圈，心里還帶點自得，“咱家日子旺氣，連廁所都高人一等”。

不過，廚房這邊就不一樣了?！跋聫N房”，往往帶點辛酸。你要從房間出去，走到院子角落、矮房小屋——所謂“廚房”，常常得往下走。祖上留下來的大宅子，最體面是正房，誰都得仰視。廚房呢，一角偏遠，朝北陰濕，人進廚房，總像要從人前退回去一樣。哪個女兒、媳婦愿意招手說“我要上廚房”？大戶人家也講究個尊卑，主人叱咤風云，高高在上，廚房里仆婦手腳麻利，臉上大汗淋漓，全家老小等著一鍋熱飯，光環全在人前。哪怕自家閨女自得可愛，飯菜端上，也換不回“上席”的尊貴。

還真有人考古去量過房高。老宅子正廳臺階至少三五節，廚房門檻卻低洼沾泥，出門踩著濕氣。時間長了，“下廚房”順理成章。

咱中國人愛講究，上、下里邊都是規矩——美其名曰“禮序”，歸根結底，日子也是委屈來、講究去，誰能想到廚房廁所一高一低，都成了說話的門道。

有時想想，權勢、風水、男女那點事，其實都藏在這一進一出的生活里。你在家喊一聲“我要上廁所”，家里小孩也跟著學，一代代就這么傳下來了。小事背后，有大文章。我們常說學問在書本上，其實柴米油鹽的地方，最見人性本味。

你說，這“上廁所”是日子給磨出來的巧思，“下廚房”卻是規矩里的無奈。等到今天， 水沖馬桶和敞亮開放廚房，誰還能說“上”、“下”一定重要？但這些被我們順嘴帶過的詞，藏著古人的一點精明、一點辛酸，也有點囑托。

有時候細琢磨這些老說法，仿佛能看見舊日的院落：臺階上落著光，廚房的煙火順著角門升起，有小孩奔跑，也有女人彎腰，遠處偶爾傳來一聲豬叫。上廁、下廚，都不是體面的事，卻又關系生活的本分。至于以后是不是還會有“上衛生間、下敲代碼”這樣的新詞？誰說得準呢。