眠牛聽鐘，這名字一聽就帶點靈氣，有點農村老人嘴里念念叨叨的吉地神話。你走近牛地坡，大南山那片空地，草有點長，墓石新舊參差，半現代半古舊。我們常說“人不能選生，但可以選葬”，潮陽蕭氏十八處風水寶地，這一穴輪到蕭端蒙——可偏偏沒葬在潮陽本鄉，而是四十公里外的普寧。怪嗎？其實不怪。那地方，幾百年前還沒分縣，潮陽的地界一伸，就把現在的普寧鄉野攬了進去。人修邊界，地卻不動；風水跟的是山埂，不是牌樓。

蕭家人其實都知道，這口墓是“眠牛聽鐘”。說它好風水，在潮陽一帶算是有名，什么田野靜謐、聽得寺鐘敲鼓——想想，這也像蕭端蒙的一生，折騰又靜默。墓在這兒，倒像命里一場錯落，外人看著新修好，其實外頭風雨多年：照片里土石凌亂，墓磚斜倒，老家伙們說也曾被壞人撬過，風水亂了，連祖宗臉都快看不見。

關于蕭端蒙，大家都記得他和狀元林大欽比肩，都是后七賢之一——可惜命短，林大欽命更長一點，蕭端蒙比他還只多活了一年。兩人功名算是南方一絕，可惜天不待才，活著的光輝，都給事后留了遺憾。墓這個東西，說起來就是一塊石頭、一片土，但修舊如舊，人家總想還原一些往昔，哪怕那石上刻的“侍御”兩個大字殘了角，也覺得珍貴。侍御，名頭不小，擱唐朝是殿前人物，后來變成御史，頂天立地說話管事。想想蕭端蒙這輩子，做的事不比墓頭的石匾低。

蕭端蒙，明正德末年生人，字日啟，號同野。有人寫作曰啟，還說他生于1515年——這都是后人寫亂了。這事，族譜里老人會念叨，怕子孫弄錯。十九歲中舉人，二十歲又中進士，像天上下餅，年輕氣盛，一進翰林院當庶吉士。這在鄉里傳個十年八年還不稀罕。后來山東道御史、又做了貴州巡按，往四川、湖廣都走過，把地圖線畫明白，跟地方藩王吵過架，也治過民亂。

印象最深的，是他那年回到家鄉養病。說起來像電視劇里落寞的文人，其實是累病了：當官本不輕松，這些年風風火火，心臟哪受得了。回來后，看潮陽城池破舊，各家窮苦，蕭端蒙就動頭腦——建議干脆讓官府帶頭，百姓出錢出力，把城墻弄大修整，人人都住得穩，亂兵來了也有防備。他的提議，寫起來一大篇，可惜沒人買賬。這種落空的感覺，像提燈走夜路，明明路熟，荊棘還是多。

潮陽后來的命運，也有些諷刺。城沒修成，倭寇殺上來，大半鄉野給洗劫一空，這場血雨腥風，誰都沒法忘。你回望蕭端蒙那年上書，只怕他心里也是又恨又急。人嘛，能做的也就那么多，到了大事面前，有時一句話響不過命數。

再說他官場日子。嘉靖那年京師動亂，蒙古部落俺答進逼，蕭端蒙帶著延安、綏遠那些邊兵進城，護駕得力。他和父親蕭與成一樣，被嘉靖賞癖“金交綺”，聽著好像榮光無邊，其實里頭冷暖只有自己知——獎章是獎章，人失眠還是失眠，祠堂里掛牌匾，難擋后世評議。我的外公講蕭家故事，總是不急不躁：“你們看人，別只瞧牌匾！”那時候我還小，覺得是玩笑，現在回頭想想，也不是沒道理。

蕭端蒙的兩本《同野集》，零零散散傳下來。里面不是全是正氣歌，更多是些想家、懷舊的閑筆。官差路上的詩，欽差大臣的感慨，夾雜些筆墨痕跡。若你偶爾讀著，恍惚覺得寫字的人其實也頭疼，哪來那么多氣勢，都是累了才有。

其實蕭家風水說得神，風水到底保得住什么？人走了，只剩名字和碑。你睡在眠牛坡，春天螞蟻出來，秋天野草瘋長，有時候倒不如家門口的小池塘安穩。蕭端蒙死時還年輕，一身抱負，白紙寫不盡。他和父親、兄弟的情分，族里流言也多：有人說他太倔，有人夸他俊才，也不知到底是悲是喜。家族這種東西，外頭看熱鬧，里頭痛癢各有。

我總覺得，那墓前“侍御”兩字，正好留了點缺口。就像蕭端蒙一輩子，得意不過三分。他的故事，翻來覆去也不會全懂，留到今天，野草里還有小孩亂跑，老人在碑邊念兩句。蕭端蒙哪有多傳奇？不過是無數有才又無奈的人之一。

回頭看，城池舊事、風水好穴，這些都像迷霧。那年潮陽大火，倭寇殺來，誰又記得進諫的人？蕭端蒙有沒有恨過這世道，或者只是在同野集里靜靜寫了一句“無悔”？這些事，誰也說不清。日子一過，就都掩在清明雨下，留給后人一點想頭，和一塊墓上的草，慢慢長。