幾個詞，我們天天掛嘴上，卻很少逮住一個人問清楚：你說“做東”，為啥不是“做南”做“北”？還有“敗北”這仗一輸了就往北邊跑？更有那句“不撞南墻不回頭”，南墻又是哪個墻，挨了它一下，人就真的想明白了嗎？生活里繞來繞去，很多順口溜的詞，仔細推敲，最有意思。

先說“做東”。如果你有過被朋友拉出來吃飯，聽誰豪氣一拍桌子，“這頓我做東”，心里有沒有一閃而過的納悶：這東是哪門子東？南北東西，自古就是用來分方向的，難道請人吃頓飯還得講風水？

話說兩千多年前，鄭國被夾在秦國和晉國中間，那陣仗想想都汗。秦晉兩家一合計，看鄭國小巧玲瓏，合著當個中餐前的小點心下了鍋。鄭國上上下下人心惶惶——這可怎么辦？這時候老臣燭之武挺身而出。夜深人靜，他摸進秦國大營去見秦穆公。想想也是膽大，人生很多時候都是這樣，最難的時候，反倒有那么幾個舍命陪君子的。

他跟秦穆公嘮了大半宿，意在言外。大意是：你要真滅了我鄭國，晉國一壯大，你秦國以后喊“鄰居借點醬油”都麻煩——這事兒，咱別干。他順著秦國的路數拐了一個彎，說鄭國能做“東道主”，東邊路上，有什么急難物資，鄭國都管，咱哥倆還有得聊。秦穆公一聽，覺得也有幾分道理，這才歇了兵。

“東道主”這說法由此來了。別嫌這歷史太遠，其實背后的意思就一句，誰請客，誰熱情，誰就是主人家。后面的人縮成倆字兒，叫“做東”。你看，大道理全落在一樁飯局上了。

說到這兒，順道插一嘴：中國人的詞兒，經常是一頭典故一頭煙火。請客、擺宴席，本事再大，還不是得有人走頭陣？“東道主”其實有點意思——人家是路上的主人，老遠來客，遇著一處歇腳，喝碗茶，便是有情有義。

再說“敗北”。一聽就讓人覺得慘，像小時候捉迷藏最后一個被抓住，背著影子溜回家?？蛇@“北”字，原來跟“北方”沒什么直接關系。上古的文字講究象形，“北”其實畫的是兩個人，扭頭背對，像親戚吵翻了臉，各走各道。

“北”，本義就是“背”，背離、離散。當年打仗的士兵要是輸了，不管往哪兒逃——咧嘴一哭，都叫“北”。古人一點不婉轉，光明正大，“打仗輸了就背離本陣，”說到底，就是落荒而逃。據說那會兒還流行一句話，誰輸了，這不是怯了，是“北”了，一股慈悲又殘忍的味道。

小時候聽老人嘮嗑還怪不明白，打不過就“敗走”，還要特意叫“敗北”，怎么就混到了今天那個“北城門跑偏了”的意思？其實一看典故，發現不只是敗，更有撤、還有退、還有那份對著煙塵而逃的小喪氣。想想那些古代“戰神”，說白了也是七十戰，七十敗北——人生總得認點慫，誰都沒臉一路打到盡頭。

再絮叨一句，別把“敗北”簡單以為是“輸了個分兒”，“北”里頭還有點狼狽，有點扭頭就跑的倉皇。兵荒馬亂的時代，字都是活的。

再說“南墻”。這詞太有畫面了?！安蛔材蠅Σ换仡^”——想象一下，你有個死心眼的鄰居，不勸到撞墻流血，絕不拉住褲腿回家?？蛇@南墻，是哪堵墻？

南墻這事，要從“家”說起。老北京胡同四方院宅，正大門一打，哐當撲你臉上是一堵墻。這叫“影壁”，也叫“照壁”。有人說，這玩意是防人偷看家底。可細想，是沒道理——誰家日子過得苦，真有人扒著門縫，你擋也擋不住。其實，還有個非常現實的講究：南邊有太陽，地勢開闊，門開南，屋子才亮堂。影壁自然得橫在屋南，進屋出門，都繞著它走。

人走到南墻腳底下，還倔，不回頭，得多軸？老一輩用南墻喻人，就是笑你明知撞死路，還“非去不可”。有時看身邊的人一根筋，也挺無奈的。其實說句實在話，這南墻，是日子里可見可感的攔路虎，撞一次，疼長記性。

說遠一點，南墻還有個“藝名”叫“蕭墻”。聽著特古，也特莊重——“蕭”有嚴肅的意思。過去大官小吏進殿見主子，得先到蕭墻前，收拾儀表，臉上帶幾分敬畏。你想想，前腳還在院兒里伸懶腰，轉身就站成軍姿——這堵墻，不只是物理的屏障，更是規矩和分寸。

孔夫子那年代，魯國最高層，窩里斗著比外面還兇。他擔心的，不是國界線上的爭斗，而是“蕭墻之內”誰跟誰明爭暗斗。后人把這叫“禍起蕭墻”，禍，往往從自家屋里冒頭的。

這些詞兒，從古時候一路淘沙流到今天，風干了血與淚，剩下的意思卻還挺靈光。在熱鬧飯局里吆喝“做東”，在賽場輸掉一局被嘲“敗北”，在生活里犯倔摔上一跤，被笑“不撞南墻不回頭”。詞在嘴邊過，人還在原路循環。

每次咀嚼這些詞里的隱喻，不禁想問——我們這些現代人，是不是也都住在各自的“南墻”后，來來回回繞彎子，要等哪天撞疼了，才肯折回？再有，人生的“敗北”，也并不丟人，背對著過去，總得向新地方小跑。誰又能一直做東不做客？誰不是一邊奔跑，一邊尋找可以安頓的主人家？這細小的倔強和溫存，大概就是老詞留給我們的溫柔提醒吧。