第一聲“叮咣”，是手銬碰到羅盤的聲音。泰州姜堰的執法錄像一開，“大師”還在云里霧里念口訣，下一秒就被請下神壇。鏡頭里那抹干笑，像扎破氣球，一下放掉價值兩千萬的“仙氣”。

有人問，他真沒算到自己要涼？我也好奇。可想想也正常，真能掐指，他早該給自己找個“避禍套餐”打折吧。騙子最怕現實，這回現實直接掏出了刑法。

故事開頭，其實只是一條再普通不過的短視頻：免費算命，點我私信。點的人多半是叔叔阿姨，刷著手機想著家里事，順手就丟一串生辰八字。傅阿姨就是這樣，她老伴咳得厲害，翻來覆去睡不安穩，想找個“法子”擋病。

3999 元的“風水啟蒙班”是第一張網。聽上去貴，可課程里“大師”天天喊“機會難得”，傅阿姨心軟、手也軟，銀行卡密碼輸得飛快。后臺立刻判斷：這是優質“羊”。信息被記錄，標簽寫上“家人有病”“容易擔心”。

小網后面還有大網。第二家公司登場，換個名頭叫“督導”。話術更狠：“阿姨，羅盤顯示您兒子三天內有車禍征兆?！备蛋⒁虈樕盗耍瑑鹤釉谕馀茕N售，天天高速。于是1。98 萬又出去了，買個所謂“高階改運”。

我數過，他們用的材料成本是真低：兩塊錢的黃紙，三毛的香?？砂b精美，還配二維碼，把“靈符”掃進手機桌面，號稱“線上守護”。中老年人圖個心理安慰，結果成了賬戶余額被“抽魂”。

團伙結構比我見過的公司都精細：前端直播，后端客服，專崗“合規”教人繞平臺風控。還有“數據部”天天盯后臺，看誰回復慢、誰可能報警。聽說連“每日雞湯”都寫 SOP，話術到分鐘。

警方收網那天，我同城群炸了鍋。有人說凌晨四點就看到警車隊伍，像拍片。其實哪是拍片，真人真事，71 號嫌疑人一字排開，身上的“開光玉佩”叮當響，像自嘲。有人小聲嘀咕：“大師也帶護身符？”結果照樣被拷走。

我翻了案卷，三千多人被騙，最小 19，最大 78。年輕人也中招，理由是“面試不順，想改運”。你看，焦慮不分老少，騙子就是抓這一點：你怕什么，我就賣你“解決方案”。

重點說一句：這些年我們常笑“玄學”土，可詐騙手法一點不土，都是互聯網思維。精準推送、分層定價、用戶留存，全上了。只不過外衣從“限量口紅”換成“替身符”。

有人問我，為什么總有人信？我想起家里那口老掛歷，陰歷節氣寫得密密麻麻。老人翻著看，嘴里念“沖煞”“值日”。他們不是迷，他們是怕。怕病，怕災，怕孩子吃苦。騙子就像伸手拍肩膀：“別怕，花錢就好?！?/p>

評論區有人諷刺受害者“腦子不夠用”。我不同意。信息差是真，社會節奏又快，誰都有可能在低谷點錯鏈接。今天是傅阿姨，明天可能輪到你我。警鐘不是敲給別人的。

現在大師落網，錢能退多少還兩說?？杀儒X更難退的是自責。傅阿姨后來告訴我，她最難忘警察敲門那晚，兒子拿著她轉賬截圖問：“媽，你怎么能信這種？”那瞬間，她覺得自己比丟了十萬還疼。

案子結了，視頻平臺刪了一堆賬號，可新馬甲早在冒頭。搜索欄打個“招財”，廣告照跳。算法沒良心，誰出價高，就推誰。只靠封號，治標不治本。

說到這，我想提個小愿望：希望社區里能有更多“反詐閑聊角”。像跳廣場舞那樣，叔叔阿姨也聚在一起，曬被騙套路，你一嘴、我一嘴，比任何官方通告都管用。人情味，才是最佳防火墻。

最硬的底氣還是法治。只要受騙成本降到零，騙子總會再來。可若入獄代價明顯高過收益，才有人收手。泰州這次跨省聯動、快速凍結資金，是個好苗頭，別停。

寫到這兒，桌上茶都涼了。窗外月亮亮得很，我忽然想到“大師”被帶走前那聲長嘆，大概也在問自己：千算萬算，為啥沒算到警察？答案明擺著——人算不如法網。

我說完了。明天會不會還有新的“云法事”？八成有。但只要我們心里有把尺，看到“破財消災”先冷笑三秒，再點舉報，那把尺就會越來越穩。下一個“大師”再想登場，門檻可就高了。