杜月笙在臺灣的歸宿

人這輩子能不能“落葉歸根”，其實誰都說不準。上海灘的大人物杜月笙，最后竟然葬在了臺灣，要說命運會開玩笑，這可真是不小的玩笑了。你想啊，那年他病重躺在香港，臨終遺言里還惦記著家里這些雜七雜八的小事，最后把僅剩的十萬塊錢仔細分配——每個人都是份子，女兒還分出嫁沒出嫁，兒子每人一份，真像咱們過年包餃子，有個數的?？烧l知道，后事的走向竟這么曲折，這么出人意料。

杜月笙這輩子風風火火，上?！叭蠛唷崩锼亲顣θ诵牡哪莻€，但晚年卻只剩幾樁家事，連別人欠自己的錢，都一把火燒了，省得后面子女扯皮——這也算一樁遠慮，怕的就是后人憑借他的余威去鬧事，這不是疼孩子，是怕孩子再踩坑。旁邊誰都勸不動他。他說話還是帶著點江湖氣：“寧愿自己吃虧，也不讓子女背債做人?！庇袝r候極知世故，又極溫情。

咱總說大人物臨終時會不動聲色，其實未必。大女兒杜美如常回憶父親最后那幾句話：“我沒希望了，可你們有希望，中國還有希望?！边@兩句話今天聽起來像是劇本，但在那種情況下，也不過是病人對著天花板，輕飄飄抖一句氣——是帶著些心灰，也帶著些放不下。

說到“落葉歸根”，杜月笙其實一直惦記著老家高橋鎮。他知道，自己也是在上?；斓娜耍幌愀壑皇嵌銈艿湹牡胤?，哪里都不像自己的根。他怕人在異鄉死得不體面，喪事還吩咐門人要一切從簡，“三天，別折騰?！惫撞囊v究點，不為面子，只為以后“有朝一日”能運回去。杜月笙臨終時沒剩下多少“江湖風頭”，卻在細瑣上還想爭一口氣。

但理想再多，也壓不過歷史的海潮。1949年以后，大陸已變了天，國民黨全線潰敗。杜月笙這種在上海灘上混過的，身后徒子徒孫數不清，家里太太、小姨太、大女兒、二兒子，真是比誰家都熱鬧?？伤睦锩靼祝猴L頭已經不是做老大的時候了。蔣介石開始勸身邊的名流往臺灣去，琢磨著留住人氣。那回倆人見面，蔣的話很直白：“上海撐不住，杜先生也該有打算。”可杜月笙沒答應——這人混江湖久了，最怕被當消耗品。等閑夜深了，才跟門徒吐苦水：“大官們，把咱當夜壺。尿急了，就端。用完嫌臟，一腳踢開?！甭牭萌诵乃?，又覺得帶點嘲諷。

其實杜月笙是想往香港避一避——就算不能回老家，總比被趕到臺灣強。誰知道天不如人愿，他在香港病逝，身后只有一口靈柩，尸骨全靠姨太太姚玉蘭點頭安排。有人說，自他死后，國民黨那邊就死活要把靈柩搶到臺灣?！盎钪悖懒艘膊荒芊拍??！毕愀鄣膱蠹堖€調侃，說就算反攻上海，把他的尸骨抬回去，也許能冒出點人氣。臺灣這邊就給他安排了最高規格的喪事陣仗，八字題詞、陪祭陣容，有點像活給人看。杜月笙呢，死都動靜大，骨頭也沉得沒人扶，只能十六個人一路抬著。

有意思的是，他們居然沒提前修墓地。靈柩運到臺灣，先擱在極樂殯儀館。蔣介石為了表示“重視”，專門找了個風水先生給杜家人挑地兒，最終定在汐止一個小學后山。風水倒是到位了，可墓地卻冷清。蔣又撥了點錢，修得并不豪華，遠看像安分人家。方向是朝著上海——這事有點講究，魂要歸故里。1953年杜月笙下葬那天，來了五百多位親友，各種“民國遺老”都湊齊了。棺木用大理石包著，墓碑上八個字“義節秉昭”“譽聞永彰”——蔣介石的題字。但這種褒獎多半是面子。人活著時褒貶不一，死后只有一塊碑，一隊人。

身后事簡單，小學后山風一過，石頭也白。起初，后人還常來掃墓，但久而久之，太太們病了，子女也移居海外，這墓地慢慢就荒了，一派凄清。可以說，杜月笙到了最后，只剩一座墓和一座碑了。

有細心的人會發現，他那位親安排后事的姚玉蘭，其實也就葬在旁邊。有時候，這種人世的關聯比大風大浪還真實，四姨太一輩子跟著他，最后也留在了他身邊。中國人講究落葉歸根，現實呢？人生大事，也許最后只有一個同鄉、一個枕骨之地，外人也不會知道。

杜月笙這一生真是傳奇。說他是“上?；实邸?，有人服，有人不服；說他是青幫大佬，有人覺得是梟雄，有人當他是能人。政壇滄桑、商場風云，他都走過，也都嘗過。人過一世，有的尋風水，有的求后代，有的希望中國有希望。到頭來，家事才是最牽掛的事。也許他死前念的那些話，比誰都樸素、都值得回味。每個人都想落葉歸根，杜月笙也不例外。而我們這些看客，每遇到風大浪急，總要自問：“什么才是自己的歸宿？人世的江湖，究竟能歸到哪兒？”

杜月笙的墓地現在依然在那里，風水先生也老了，小學的孩子也換了幾代。墓碑上的字，石頭上的舊痕，還在。也許某一天，有個后人會來打掃，也許風就這么吹過去，再無人記得石下的人曾經名震一城。人生，很多事本來就湊巧，也未必要有歸根的答案。