沒怎么聽過，但確實是事實，“失地王”約翰這個名字，英國皇室不敢再用。說到底，連名字都帶晦氣。約翰，金雀花王朝第八子，降生時兄姐滿堂。家業早就分光，僅剩個嫡頭鐵蛋。偏偏老爹亨利二世對這個老幺心疼得很，什么都想給。但現實是，娃沒地兒分。那個時代，沒有地就沒有權，靠寵愛管什么用？

挺怪的，約翰雖然聰明，討父母喜歡，為啥這么倒霉？人說命運，往往捉弄人。老爹為了幫他，硬要其他兒子讓地，大兒三兒都不肯。兄弟友好，沒用，上來就是爭，爭吵十幾年，家里雞飛狗跳。最后連亨利老爹都被兒子們氣死，不管善惡不善惡，反正死了?？雌饋砑s翰是受寵，實際啥也撈不到，命里帶衰??！

兄弟都死得差不多了，理查繼位當了國王，那個“獅心王”，厲害得很。他東征中東，打得薩拉丁一身是傷。約翰呢？趁理查不在家，居然自己搗鼓奪權。腓力把他一攛掇，他就開始瞎折騰，占了攝政權?？上⒙┝?，理查怒氣沖沖回國，約翰這邊剛露頭，一轉眼又成了階下囚。

是真是假？約翰很快就好了，被哥哥寬容地當作繼承人，誰說家里兄弟不親？但約翰做事總犯昏，典型的蠢人蠢事。他又被寬容對待，沒有重罰。可是耐不住，大權還沒捂熱，理查又被人射死，一步登天。

理論上說，約翰該順理成章繼位。結果有些貴族眼看約翰的人品實在不行，反對他當國王，支持侄子亞瑟。關系亂七八糟，腓力法王又搗亂，說起亞瑟多有資格。約翰為當國王，下狠手殺侄女、侄子，殘忍過頭。貴族嚇壞了，形象徹底崩壞，臭到不能再臭。

約翰的事兒，要么做錯，要么做惡。說他無能吧，有時候還懂得操作，說他狠毒，確實夠血腥。其實他的狠毒也是無能的另一面，管不住局勢只好下毒手。有媒體考證，亞瑟被殺后，歐洲各地號稱“亞瑟亡魂”的傳說鋪天蓋地，民怨四起！

后來的艷后，伊莎貝拉，那個法國女人。約翰理由不多，說是愛上了她，就強搶為妻。說難聽點，是用國王權力強制解決了私人情感。他休了前妻，搶了伊莎貝拉，激怒了法國貴族，直接被告到腓力法王那里。腓力說你不守規矩，缺席審判直接宣布約翰犯上，沒收了英王全部法國領地。你說約翰是不是“劉阿斗”？真是倫敦劉備之子。

法國法軍借機攻擊，以迅雷不及掩耳之勢奪去大陸的大片領地。英國人還沒明白啥意思，家底就被搬走。也許約翰怪自己沒打好仗，其實人心早散了，貴族士兵都心不在焉。布汶戰役成了他軍事生涯的墓碑，歪打歪撞，大敗特敗。

國內貴族終于忍無可忍，提出《大憲章》，限制王權。這下好了，約翰被削得連名都快沒了——簽憲章的時候，臉色鐵青。權力拿不回來，領地也沒了，只剩下英格蘭島那一片。到頭來看，歷史真狠心，約翰徹徹底底成了“失地王”。

有人說約翰是無能，有人說他太狠，也有人覺得他只是運氣差。其實，他干得最絕的一件事就是把傳統王權拱手交出去，結果是現代英國憲制的種子。這不算什么偉業，只是他被逼無奈。要不是貴族強大，他不會屈服。許多人罵他，其實罵的是下層貴族的興起。讓王權走下神壇，英格蘭自此改變。

不少英國人后來覺得，都怪約翰才丟了那么多地。但如果沒有他的失敗，哪里來的《大憲章》？有部分學者翻查人口、財政統計，當時兩岸領地壓根守不住，約翰也只是攤了一個爛攤子。說他無能，其實是歷史大勢已變，一人力不能勝天。

但約翰當政時的荒唐事，實在數不清。搶新娘，殺侄子，連老爹都氣死，真不像“失地王”，而像失心瘋。有時候他辦事很果斷，一會兒又搖擺不定。有時候又窩里橫，外邊慫得一塌糊涂。這是不是矛盾？難說，時運不濟和性格使然，有人說他其實很聰明。

但他做過的決定，留下的結果，除了人人唾罵的標簽外，還有一套憲政體系。誰也沒想到，這么擰巴的王，居然催生了現代英國的憲制。

現在看來，約翰的“失地”，不過是權力的衰落。與其說他昏庸，不如說他承受了家族坍塌和時代沖擊的雙重壓力。也許他很可憐，兄弟父子相殘，被外敵夾擊，自己又捅簍子?？上в诉€是不給他好臉，連名字也不敢再用。

反正領地丟了，本土還在。說句實話，法國那片地本來也不是你們家祖傳的。被人拿回去，也是風水輪流轉，就是世界本來的樣子。

“失地王”，到底是能力問題還是運氣？從頭到尾，約翰都沒贏。但輸了的次數多，事情變復雜了。

歷史沒啥完美結局。約翰死了，金雀花王朝就此衰落，英國變成孤島王國。后來的英國人再怎么努力，名字也不敢叫約翰。你說這到底冤不冤呢？沒準下一任國王，把名字再用一次，誰知道還會不會又丟一塊地？

歷史有時候，真就是這樣一團亂麻，誰也說不清。