上墳三不帶：春天的路上，我們還欠祖輩一聲告別

春天說來就來了。窗外柳條軟軟地垂下來，院子那邊的杏花也張開了粉粉的面龐。可誰都知道，這時節光是盼著新芽還不夠，清明眼看著就要到了。講白了，清明這天，村子里每家每戶都得去山上——祭祖。這不是隨便走個過場，什么紙錢、香火、添土、疊紙花，樣樣都有說頭。偏偏啊，有時候你還真怕踏錯了老規矩，老人們三天前就嘮叨起來：“上墳三不帶，福氣才有門兒進?！边@三不帶，哪三樣？咱還真得細講講。

先說說老一輩人的想法。你問他們人去了往哪兒？十個有九個會說，地上人，地下魂，終歸得有個歸處——“入土為安”嘛。人活著也苦，死了要個清清白白，后生記得惦記一聲，祖宗在底下也能做個笑呵呵的好夢。你再聽村里的老人叨咕，他們常拿“家門有人燒香祭掃”說事——尤其是兒子。古時候，可只有男丁能上墳，這算家族有“出息”。年年祭掃，墳頭冒新土，后人沒灰心喪氣，總代表著家里血脈不斷。祖宗可不就得意嘛——“你們把我記著呢！”

可一說到上墳，有些東西是堅決不能帶的。你以為是啥風水講究？它還真不是光斗嘴皮子那點迷信。背后都有點來歷，講究的還是個“心”。

第一樣，絕對是破紙錢。每年快清明，村頭的鋪子新冥幣堆成小山。大人領著娃兒，手里頭都打著主意，“紙錢得整齊，不成三不像”。小時候我還不懂，覺得扔點零頭、破角又不是給活人花，講究那么多干嘛。可奶奶一臉正經：“都到了下面，還給父母塞破爛？你長大要是收個破錢包，心里多疙瘩！”細想也對，人死了也講個名分體面，紙錢爛的不叫孝順，叫敷衍?！皠e糊弄死去的人?！蹦棠逃檬謸嶂沦I的幾刀冥幣，動靜不大，心里卻很鄭重——老一輩的規矩，少摳門。

其實這些年，農村空氣怎么守得住，燒紙的地方悄悄劃了禁?？杉堝X，還是照買，意思不能丟。偶爾碰見沒注意，拿了撕爛了一角的，家里人都得悄悄挑出來，寧可少燒也不糊弄。

第二樣，紅繩。你可別以為這是圖吉利。按理，紅繩平時掛小孩脖子上，辟邪用的，誰家娃沒搓過幾個紅手鏈？可到了上墳這事兒，大人盯得最緊：“趕緊摘了！”問為什么，就是不對。這地方屬陰，咱是去看望老祖宗，不是提防他們作祟。你防什么，情分就冷了。想想看，活著的時候，你去老人家串門還帶著“厭勝”的玩意兒架著人家？那讓先人多心涼啊。別覺得迷信，人心都是肉長的。這份小心思，本質還是敬重。到了死人面前，那幾分敬畏，全在細節里。別說大人，連膽小的娃也能忍住，哪怕心里邊發毛——都是家里血脈，誰好意思對祖宗下絆子。

說到第三嘛，空塑料袋。唉，這東西現在煩得很。小時候哪有塑料袋，都是籃子、簍子?？涩F在呢？誰家去山上不拎個塑料袋，瓜子蘋果磨刀全靠它收拾?？纱笕艘痪湓挘骸翱沾硬荒軒仙??！睘樯叮俊翱盏男?，哪有誠意？”表達得挺有詩意，其實就是——你敢空著去墳前表示啥？好歹帶點新鮮祭品，誠意裝籃里。別光想著順手、走過場。儀式感，古人最重視，少點真心都不行。

偶爾看見哪個小孩嘴饞，把貢品吃光，塑料袋空空的，長輩就會教訓：“好歹留個夠意思的，給先人省下點活路。”其實是教大孩子孝順的第一課。哪怕你講化學講環保，這老規矩還在。清明就是講心意的節日，不能讓祖宗失望。

這些說法，細究起來有點執拗，有點嘮叨?？墒悄昴暝略?，村子里還是真照著這套規矩來。誰家要是真犯了“忌諱”，嘴上沒人罵，心里卻多半嘀咕——“想糊弄過日子，怕是連死去的人都不樂意沾光喲?！?/p>

不過，規矩規矩的，有時我也替先人想：“他們要是能透過泥土瞧見這一波波來上墳的后輩，會不會在心里樂呵著——算你們還有點當年家的氣兒?！?/p>

清明趕上楊絮飛，山路泥濘，褲管濺了一股泥斑。年年有人倔著脖子說“這都什么年代了還那么多講究”，可越是這樣，越是覺得，墳前那點祭品、燒紙的煙氣，是真的能托住人心里一點鄉愁和牽掛。

三樣東西不上墳，有時候不是因為祖宗真正在意什么破紙或者紅繩，可能是怕活著的人再也不記得“心”的分寸。規矩背后，藏的都是一家子對祖宗的念想和惦記——怕你忘了他們，也怕你忘了自己是誰。

嘮到這兒，忍不住多說一句。清明那天，山風涼涼，野花長在墳頭，你要是路過，聽見哪個大人數落孩子“別帶破紙錢”，就別笑這老理兒多。守規矩的人心，往往最柔軟。至于祖宗是不是真的會保佑咱，這說不定?？尚睦锬欠莸胗洠攀钦嬲摹扒迕鳌?。