國慶長假，大家聚在一起，飯桌上只要少了魚，總覺得有點沒意思。想想都覺得奇怪，沒有魚，好像桌上少了點主角似的，就算菜做得多，也不大圓滿。其實吃魚，誰都明白是啥意思：熱鬧，吉利，講究味道，討個好口彩。今年國慶，有人問要挑什么魚買，魚攤上的選擇看得人都花了眼，到底買哪種才合適？

每年這個時候，家人來聚，魚都想買點不尋常的。但有的魚一問就是養出來的，養殖魚吃著口感差，肉也沒那么香。我早起去市場轉一圈，聽攤主們吆喝，什么“野生新鮮，肥得很”，一堆人圍著挑魚。挑魚真不是瞎說，國慶附近有幾種魚，懂行的人都提前留意好了。

問一句，哪種魚最搶手？一聽說秋刀魚上岸，老主顧就開始掏錢包。秋刀魚和別的魚還真不一樣，從大海深處游過來，生性皮實，市場上沒人能養得活它。拿到手一條，亮晶晶的魚眼，銀白的魚身，輕輕一聞沒有腥味——這才算新鮮。魚肉油水足，煎鍋里一放，自己就滋出油來。

喜歡煎魚的人都知道，把秋刀魚弄得兩面金黃，再滴點檸檬汁，味道真不錯。弄個調味的醬汁澆上去，香味飄滿屋。有時候自己都吃多幾口飯，都怪魚下飯。

鲅魚，也有說頭。北方人喜歡說秋天鲅魚好，一年等就等這會。鲅魚個大肉厚，一刀切下來，緊實彈牙。鲅魚不能養，人說過，養不起，也養不好，反正人工沒法辦成這事。鲅魚皮上泛著青藍光，眼睛小，不像別的魚傻乎乎的。買鲅魚包餃子，肉細沒有刺，老年人小孩誰都能吃。家里還喜歡拿來燉豆腐，白白的湯，透著一股舒服的鮮。

有人好奇，新鮮魚怎么分？其實看魚鰓，一看顏色，鰓要是紅的，就是剛捕撈的，發灰就不太新。像銀鯧魚，樣子別致，像一只亮銀盤子。肉質嫩得不像話，魚肚子里油脂厚實，吃起來像奶香那樣。只吃天生的食物，不吃飼料，人工喂養根本行不通。

銀鯧魚用鹽腌上一會，送進烤箱烤上十多分鐘，撒點椒鹽出來，魚皮脆得掉渣，魚肉嫩得流油。家里人一見銀鯧魚都搶著吃，不管老人孩子都喜歡。

說到小黃魚，每年就盯著舟山那片海。真要買還是得看蛋白質多不多，勁頭足沒有。野生小黃魚渾身結實，肉分明是瓣狀的，一口下去很彈。市場魚販還會偷偷教怎么保存——帶回家馬上冷凍，風味能鎖住。做菜呢，不如雪菜燒，魚和雪菜味道混在一起，連骨頭都嚼沒了。

還有一種魚，名字挺有意思，叫辮子魚。樣子不起眼，不過尾巴細長真像辮子。白天鉆在沙里不出來，只露個魚眼，晚上才出來活動。這樣就造成沒法圈養，全靠大海里撈。辮子魚肉跟蒜瓣似的，細膩容易咬。要選新鮮的，一按能彈回來。冷凍了就不行，煎、燉、爆炒都能合適，配點蒜末，香味竄進鼻子，全家都搶著吃。

不覺得累么？國慶假期買魚，其實大家擔心買到不新鮮的。有人追問，怎么吃才能不浪費？家里人多，魚大點，一頓能解決最好。有剩下的，裹嚴實冷凍，記住三天之內吃掉。人有人情味，魚也有“時令味”，這些魚，要趕在過節前后吃，晚了魚也瘦了。

老一輩講究順時吃，之所以費心思挑這些野生沒養殖的魚，是因為這個季節才是它們最肥最鮮。你錯過這陣，等明年再想嘗這個味兒就難了。比如秋刀魚和辮子魚，錯過只有惋惜。魚和節氣掛鉤，早點搶下才保險。

看著市場上這幾種魚，老頭小頭兒都在比眼光。有些人早早撿完好貨，魚販攤子剩下的就次了。所以有些人說識貨的人見了直接拿。烹飪上沒啥花哨，很多人家堅持做法簡單：秋刀魚、銀鯧魚直接鹽烤，鲅魚清燉，辮子魚配點蒜，味道樸實。但客人總愿意多吃幾口，沒人挑剔。

魚買回來，刀法也有門道。有人在慌著切，有人在旁邊問怎么處理不會腥。其實只跑一遍水，把內臟摘干凈，稍腌下，煎燒都不難吃。實在不會弄，雪菜小黃魚、蒜燒辮子魚挑哪個都成，少放調料不上手腥。

要說圖啥？其實無非就是一年盼著家人坐一桌，吃得豐盛又新鮮。這五種魚各有各的好，最關鍵都是不養殖的。運氣好趕上海邊漁船剛打撈上來的貨，稍微處理下，滋味就不一樣。真要說有什么遺憾，那天碰見隊里插隊買不到，回家只有看看菜譜干瞪眼。

日子還長，國慶節有機會就逛逛海鮮市場。沒吃到心儀的魚也別著急，偶爾遇到喜歡的，記得問清是不是野生的。年年國慶都熱鬧，想吃上滿意的魚，光靠等可不行，得昨天就盤算好。家里孩子瞧見桌上一道大魚，忍不住先動筷子，大人圖的是吃個氣氛，小孩看重鮮味。

說到這，盤算著明年還得照這樣挑。至于一桌家宴有沒有面子，反倒不是最要緊的。重要的是這一餐吃得舒心，誰動手烹飪誰落得一句好評。魚的種類年年變，但趕在節前這陣吃最新鮮的，基本不會出錯。有條件去趟碼頭，或者托人從海邊捎點回家，新鮮到了嘴邊就是不一樣。心里有數的人，表面不聲張，轉身就下單了。