人這一輩子，說到底，誰也躲不過那一關?？梢坏┱嫣岬健八馈弊?，哪怕嘴上不忌諱，心里頭誰還不打怵？你說土葬好，還是火葬不傷感情？小時候大人總說，“入土為安，落葉歸根”，但等到真輪到自家人了，誰又能心安理得地把所有儀式，交給陌生人一把火？咱們都怕死——其實更怕的，是“死”后的樣子。

我外婆年輕的時候，家里還窮，誰死了就趁著天亮埋進自家地頭，一塊舊門板、幾張紙錢，連墳堆都懶得多蓋。她常說那時候講究個實誠——人活著多大出息，死了也不過一堆黃土，別興師動眾。可后來生活寬裕了，風氣一下子變了，村里開了殯儀館，誰家老人走了，都得折騰好幾天。一口厚棺材，陪葬品，鞭炮、紙扎，一應俱全，儼然“隆重其事”成了體面人的標配。

再往前算，咱祖輩沒少拿著“土葬”這桿大旗當信仰。半坡的先人們數千年前就開始這套流程，那時候地廣人稀，死了怎么埋怎么安頓都由著選。體面點的，有碑有墳，有田能世世代代守著。可后來水漲船高，地越用越緊巴，活人地里種糧都沒下腳處，死人墓里卻越來越講排場。你聽說過嗎？有的地方新蓋的墓地比小區還貴，幾百平方一塊老王家的“祖產”，價格高得讓人哭笑不得。有人笑稱，城里人拼一輩子的，最后還要和先人搶“寸土寸金”。

那些陪葬豪華、墓穴寬廣的傳統，一度讓“風水”成了必備考量。不過，豪華歸豪華，有幾個孩子真敢說自己“不舍得”？多數是礙于面子，怕給家門抹不去的“寒酸”印象。其實人死后哪管得上這些，活著的人才是被生生綁住了。

土葬有土葬的麻煩事兒：你瞧，人躺進地下，不只是靜靜地變成泥那么簡單。外人沒怎么看過，埋下頭一年，春夏秋冬，真是地底下另一番景象。小的時候我貪玩，和村里的孩子撬開過沒人看管的墳堆，隔著棺板都能聞見一股嗆人的臭氣。后來才聽說，這就是尸體分解產生的“瘴氣”，輕則惡心，重了能禍害一方水土。

再說土葬對環境的折騰，大家都不太愿意正視。墓地選得太潮，瀝瀝拉拉的雨一浸，污水和腐爛物順著地下流走，最后是田野、井水都能帶味，誰敢喝？愈發鬧心的，是每年清明、中元，燒紙放炮，煙霧繚繞，講究歸講究，卻把空氣也“祭”了個徹底。至于窮人家，攢錢給親人做一場馬虎不得的葬禮，手頭更捉襟見肘。

也難怪火葬這事提到臺面上，總有人眼里帶刺：覺得“無情”，覺得“徹底”，覺得一把火燒光，連念想都一并送了沒?？梢艺f，其實“殘忍”這事，未必按方式分。你光從科學上琢磨，死亡遠還不只是心跳停那一刻。你以為人一停氣，就啥也不知道了，其實人死后三五個鐘頭，大腦還會殘留一點意識。別嚇自己，但也別自欺——也許在死亡和真正解脫那點工夫，逝者還是模模糊糊地、半夢半醒地感受到身邊的聲音，親友的啜泣、送終的咒語，還有最后被放進棺材，泥土一層一層蓋住的黑暗和冰冷。

想象一下，如果真還有點知覺，要經歷那黑不見天日的窒息，然后是身體一寸寸“變了質”、被地底冰涼包裹、被微生物慢慢拆解的過程。有人說“土葬為安”，但誰又能體會那種慢慢腐爛的孤獨和疼痛？所以說火葬，“嘩”一下，灰飛煙滅，倒也干脆。沒有蟲蟻來啃噬，也不用經歷逐步變質的尷尬。自那以后，火葬成了不少務實人的首選，省力、省地、少污染。雖說骨灰變成了一包灰，不如一座墳包有分量，卻也少了許多麻煩事。

不過時代變化是讓人眼花繚亂的。有人講，火葬也不全是“無害”，畢竟燒一個人，煙氣里少不了雜七雜八的有害物。有些城市里，一塊合法公墓漲到三五十萬，光聽都能讓“死不起”成了時弊笑談?；钪獖^斗，死了還要和錢包較勁，世道真是沒得選。

其實全世界的人，骨子里都渴望一種“歸根”或者“超脫”。所以這幾年，什么冰葬、樹葬、海葬、天葬都開始說得出來。冰葬，說白了，就是把遺體凍成鐵板一塊，而后敲碎歸于自然。按外人想象，這比火葬聽著還“狠”，但挺環保。樹葬呢——最浪漫的大概不過這了，把遺骨與一株小樹或花草埋到一起，說逝去的人是化作春泥更護花。這或許是“入土為安”的另一重意味了，至少還有點循環、慰藉的意思。

至于西藏的天葬，外人常常覺得冷血。誰能想到，把至親遺體擺上山頭喂禿鷲，竟被視為最高的敬畏？若你問當地人，他們會告訴你，世上萬事皆有靈，軀體不過是靈魂的衣裳。把身體交還自然，是最徹底的歸宿。這種觀念，說不定比死后躺在陰森的墓穴里舒服。

有人追求儀式感，也有人開始“玩花樣”。骨灰做成煙花，晚上一放，漫天星火，像是給人生收了個“浪漫片尾”——況且，誰還不是想，離別不那么凄涼。城里有錢的人，還真能把骨灰送上太空，給自家老頭留個“星辰大?！钡臍w宿。更甚的，把骨灰做成珠鏈、畫框、紀念品，總之，想方設法讓親人“留下點什么”。

歸根結底，葬禮這檔子事，說穿了是留給活人的安慰。喪葬形式再怎么翻新，無非是給生者一個出口，讓思念得有著落，情感好有歸宿。我們總問：到底該順著祖宗規矩，還是跟著時代走？其實，每個人對死亡的想象都不同，有人怕火，有人怕埋，有人想風風光光“走一回”，有人盼著一切簡單清凈。

有些未來學家甚至暢想，等科技再往前趕兩步，死了的人能不能在虛擬現實里有個數字“天堂”，讓現實里的家人隨時去探望，把哀思和念想留在數據世界里——那時候，死亡的意義又變了樣。

但無論是哪一種選擇，說到底，都是以后人的方式，紀念前人的離開。死亡沒什么體面不體面，告別才是生活必經的難題。你也會想，若有一天，真輪到我們該“作別”時，究竟想要哪一份歸宿？是土，還是火，還是隨一陣風化作塵埃？這個答案，可能真得等到那天，自己來定。