廚房瓷磚選深色還是淺色？我站在建材市場里，盯著黑灰地磚和米白墻磚，手心全是汗——選對了，廚房能亮十年；選錯了，油煙一粘就像沒擦干凈的碗。老輩人說“廚房顏色定家運”，不是迷信，是藏著生活的巧思。

瓷磚的耐臟性藏在釉面里，不是顏色越深越抗造。釉面磚的表面像鍍了層膜，油漬落上去，抹布擦一下就沒痕跡——比深色磚的“藏污”更實在。我家廚房用了米黃釉面磚，炒完菜擦一下，地面還像新的。

廚房溫度高，暖色調像把火，炒個菜都覺得渾身黏；冷色調的淺灰、米白像塊冰，站在灶臺前都能吸走點熱氣。鄰居用紅磚，每次炒完菜都罵罵咧咧——這不是風水，是心理作用。

小廚房貼深色磚，像把人塞進了柜子里；淺色磚鋪下去，墻都往后退，切菜時都能多轉個身。我家廚房只有5平米，貼了米白磚，現在覺得能放下一張小餐桌——這比“選深色顯高級”更有用。

老輩人說廚房忌紅，不是迷信——紅色能刺激神經，炒完菜本來就累，看紅磚更煩；白色屬金，能平衡廚房的火，其實是讓人心靜。媽用白磚，炒完菜還能坐下來喝杯茶——這才是聰明的選擇。

奶奶那輩用米黃磚，不是因為好看，是米黃和灰塵顏色像，擦的時候不用太費勁——這比“選深色藏臟”更聰明。我現在用米黃磚，擦的時候不用蹲在地上找縫隙，隨便擦一下就干凈——這是奶奶的智慧。

客廳連廚房的，選同色磚，比如淺灰，從客廳走到廚房，視覺不脫節；單獨廚房的，選米白加一點淺藍，像把天空搬進來，炒完菜都想多留會兒。朋友家客廳連廚房，選了淺灰磚，客人都說“你家廚房像客廳的延伸”——這比“選對比色顯個性”更舒服。

小廚房別貼腰線，像給墻系了根腰帶，更擠；貼幾片花片，比如角落貼個小青菜圖案，比腰線更活。我家廚房貼了三片花片，在水槽旁邊，洗蔬菜的時候看一眼，像在菜園里——這比腰線更有生氣。

選瓷磚不是選網紅款，是選每天用著舒服的。深色磚再好看，擦的時候得蹲在地上找縫隙；淺色磚再普通，擦完亮得能照見人——這才是生活的實在。同事選了網紅黑磚，現在每天擦磚都要半小時——這就是沒選對的代價。

廚房的顏色不是定局，是日子的模樣。選對了，每天做飯都像在陽光里，連菜都炒得更香；選錯了，改一改，日子還是能亮起來。我家從黑磚換成米白磚，媽現在每天都愿意多炒兩個菜——這就是瓷磚的力量，不是好看，是讓生活更暖。